Я не знаю, как в других городах, а в Москве ключевое, важнейшее событие дня определить довольно легко. Очертите мысленным циркулем вокруг места, где событие окружность радиусом в километр и прогуляйтесь вдоль нее. Посидите на лавочке, попейте кофейку в заведениях, проводите взглядом девушку и, главное, запомните ее. Если событие ключевое, в радиусе километра вы обязательно встретите его, события, будущих участников. Да что там встретите – они заполнят собой всю окружность и площадь внутри. Участники – они до поры до времени в засаде, они ведь пришли заранее и не спешат: предвкушают, фланируют вокруг да около. Но по отдельным деталям, по разговорам вычислить легко, куда стремятся, на что нацелены. И не важно, митинг ли на Болотной, премьера ли оперы «Князь Игорь» в Большом или день рождения «Русского пионера». Хотя день рождения «Русского пионера» как раз важно, очень важно.

В “Кофемании” на Покровке я ем том ям, а рядом молодая женщина рассуждает о целебном салате из каких-то особенных стеблей, о мягком солнце средиземноморского побережья где-то на границе Испании и Франции и вдруг в стык, без перехода:

— А на сцене у них будет и Собчак, и Охлобыстин и Ефремов. Я всегда в театр жакет беру, всегда надеваю, даже в жару…

И сразу понятно, что и молодая женщина, и ее собеседник, с неподвижным затылком – к нам, на юбилей.

А вот удалось мне найти местечко для парковки метрах в семистах от «Современника» — пришлось поерзать, повтискиваться. Только успокоился, поравнялась со мной большая и красивая машина, дама жестом попросила опустить стекло:

— А вы случайно не уезжаете?

Нет, я не уезжаю. Но специально подождал, пока машина с дамой припаркуется, посмотрел, куда направляется дама со спутником – да, к нам, в «Современник», на день рождения.

И уже в эпицентре, у входа на малую сцену «Современника», да и в фойе, в зрительном зале замечал людей, которые заполняли радиус уже за час до начала празднования дня рождения: вот дама с супругом из машины, вот молодая женщина с жакетом, а вот и девушка с красивыми ногами в зеленом платье, которую зафиксировал еще на Яузском бульваре – а это даже больше километра.

Я, конечно, знал, что гвоздем программы станет спектакль «Счастье от ума». Пьеса в стихах, аллюзия, отсылающая дальше, чем на пять лет – к грибоедовской комедии «Горе от ума». Автор наш, исконный пионер Андрей Орлов, любезный публике Орлуша. Поэтому люди, гости вожделели зрелища, хотя старательно скрывали это, отшучиваясь поздравлениями с днем рождения.

Я видел в глазах гостей тот знакомый еще с прежних (не грибоедовских, конечно, но театральных времен) театральный азарт. И волнение – именно волнение перед премьерой: Андрей Колесников как всегда приветлив и улыбчив, позирует фотографам, жмет руки гостям, гостеприимно целует дам, честно говоря, в вечерних туалетах. Но видно – все мысли там, за кулисами, а может и на сцене уже. Там, где через полчаса родится новый спектакль, юбилейное шоу.

Я прохаживаюсь меж гостей и мне становится страшно. Гости все прибывают, знакомых лиц все больше, гул все громче. Ловишь себя на мысли: сколько же знаменитых, талантливых пропустил сквозь себя журнал! Михаил Куснирович, Андрей Макаревич, Петр Фадеев, один из первых учредителей журнала Мирослав Мельник, Екатерина Мцитуридзе, Елена Котова, Иван Охлобыстин. Трудно не заметить колумниста и большого друга «Пионера» Михаила Прохорова. На подступах к малой сцене он и министр Михаил Абызов обсуждают текущий момент. А может и не момент, может быть министр так, по-свойски спрашивает Михаила Дмитриевича: Михаил, мол, Дмитриевич, а не жаль, что «Русский-то пионер» не ваш теперь? И рад бы, скорее всего, Прохоров Михаил Дмитриевич ответить правду, да предпочитает продолжить обсуждения деталей текущего момента и предстоящего спектакля. Но не это страшно.

Страшно и беспокойно за то, как все эти прекрасные, красивые, знаменитые и обычные люди, мужчины и женщины эти – как они все поместятся в маленький зал такой Малой сцены «Современника»?

Но как всегда бывает в театральной Москве, все устроились: на балконах приладились, в проходах зафиксировались; некоторым, тем кому в литературном журнале дороже всего слово выбрали фойе с коктейлями и четкой, с хорошими высокими частотами трансляцией происходящего на сцене.

Да что там фойе: у входа в театр хорошо слышно, даже покурить можно. Когда слышно везде – это ли не счастье. Это счастье.

Гул затих, но всё ещё не премьера – это мини Пионерские чтения. Их открывает, как повелось, Ксения Собчак. Колонку Галины Волчек из нового, театрального номера с благословения самой Галины Борисовны читает артистка Клавдия Коршунова. После – уже Ксения Собчак со своим текстом, но не из театрального номера, а из новейшего журнала «Русский бойскаут», который уже родился под крылом «Русского пионера». Это журнал про детей, для детей, но и для взрослых. Колонка Собчак разумеется про детей, но не для детей. В общем, хорошая колонка, а главное связующая настоящее «Русского пионера» с его недалеким будущим. А потом снова про театр – Иван Охлобыстин. Интересно, потому что Иван как всегда парадоксален – с одной стороны вроде открестился от театра, а с другой стороны спел ему настоящий гимн, разложил по полочкам сам смысл театрального дела. Мощный текст. И охлобыстинский текст связующий: он как бы перекинул незримый, но и зримый мостик к самому главному – к «Счастью от ума», к долгожданной премьере.

Как это пересказать словами? Да никак. Пред нами в образах, в символах, в смешных словах Орлуши прошла, промелькенула, прогремела вся пятилетняя история журнала «Русский пионер». Конечно, на сцене разыгрывался хит с самыми настоящими звездами внутри: Максим Виторган, Михаил Ефремов, Ксения Собчак, Андрей Орлов, Андрей Колесников, Алексей Боков. Что примечательно, все в роли самих себя. Такого тотального камео не знала даже столичная сцена. Боюсь, даже Бродвей не знал. А «Русский пионер» сдюжил, решился, а «Современник», верный традициям, пошел на эксперимент.

Было смешно. В финале зал рукоплескал. Я мог бы сказать, что зрители не хотели отпускать артистов, но это неправда. И зрители, и артисты, которые играли самих себя, хотели побыстрее покинуть свои удобные кресла ради торта – со свечами, с пятеркой в центре. Перед тем, как торжественно разрезать торт на кусочки, «Русский пионер» поздравил руководитель всего маркетинга «Альфа-банка» Виктор Шкипин. Это было хорошее поздравление, многообещающее, жизнеутверждающее, нужное журналу. И с новыми как бы силами, с прицелом на следующую пятилетку главный редактор Андрей Колесников вонзил нож прямо в торт. И накормил им всех страждущих и празднующих. Автор «РП», руководитель Российского Еврейского конгресса Бенни Брискин с пониманием и одобрением наблюдал за этим юбилейным чудом.

…меня спросили: а было ли за эти пять вольных, беспечных, почти безмятежных лет «Русского пионера» счастье от ума – хоть раз? И я ответил утвердительно: было, два раза. Когда команда журнала выигрывала «Пионерские игры».

Но потом подумав, я не стал вслух говорить главного. А сейчас скажу: все это время, все эти пять лет было счастье уму, и таланту, и просто веселой, яркой жизни.

Вот это и праздновали мы мы двадцать пятого июня – счастье от ума, счастье уму, просто счастье.

Спасибо за помощь в организации юбилейного вечера нашим друзьям-партнерам: ОАО «Альфа-Банк», Martell, «Авто Алеа» (официальному дилеру Jaguar Land Rover), продюсерскому агентству Bokovfactory, театру «Современник», лично Галине Борисовне Волчек и Михаилу Эрнестовичу Куснировичу.

Николай
Фохт

Источник